Nó chỉ là một cái van nhỏ thôi.
Theo sự tính toán cá nhân của tôi – hay nói cách khác, là tôi đoán – thì chắc chỉ hết tổng cộng khoảng 40 giây để tôi đi từ cái ghế trong phòng tới chỗ cái van ở vườn trước, mở nắp ra, khóa van, đóng nắp lại và quay về ghế ngồi. Thực tế, có lẽ tôi gõ một câu về...